《纽约客》丨美国退休老人上了终身邮轮的当

他们原想在奥德赛号邮轮上过一辈子，现在却无家可归。 作者：Shayla Love 2026年11月6日 插图：Jackson Gibbs 前段时间，我幻想着扔掉待办事项清单，去当个佛教尼姑或者浆果农，于是订阅了一份名为《新逃逸主义者》（New Escapologist ）的电子报。这份电子报倡导人们摆脱“令人窒息的工作、消费主义和焦虑”。六月刊里讲述了一对情侣的故事：他们在邮轮上相遇，卖掉了所有家当，开始了连续不断的航程。不久之后，我又看了一部2018年的短纪录片《世界上最快乐的人》（The Happiest Guy in the World），讲述了一个连续19年都在邮轮上度过的男人的故事。我还读到了一些关于名为“奥德赛号”（Odyssey）的航程的新闻报道。这艘邮轮从2024年起航，而且原本计划永无止境。 我在最大的邮轮点评平台cruisecritic.com上发帖，表示想和那些决定无限期海上生活的人聊聊。七月份，一位名叫斯塔尔·戴维斯（Starr Davis）的佛罗里达州退休人士给我发了邮件，她当时住在“奥德赛号”邮轮上。“我听说你在寻找那些卖掉所有家产、选择在船上生活的人，”她写道，“嗯，说的就是我！”我们通电话时，她身在泰国，声音清脆悦耳。她告诉我，自2024年以来，“奥德赛号”已经带她游览了数十个国家，在东亚的岸上游览期间，她还享受到了价格低廉的医疗服务。她说话的口气仿佛找到了完美的退休秘诀，还说如果我愿意，可以去船上看她。谈到她的同伴，她说：“我们会成为一辈子的朋友。” 然而，几乎在同一时间，我收到了一封来自匿名人士的神秘邮件，内容是关于“奥德赛号”邮轮的。邮件中写道：“至少提及一下当前的问题和风险非常重要。” 对“奥德赛号”的开发商——总部位于佛罗里达州的Villa Vie Residences公司进行正面报道，可能会“让读者误以为VVR是一家安全、低风险的邮轮公司，从而危及他们的财务状况。” 这位爆料者警告说，少数热情洋溢的住户往往会在媒体报道中反复出现，从而扭曲公众认知。此人并非船上住户，但声称在Facebook上遭到Villa Vie公司一位联合创始人的骚扰。我在Facebook上搜索该公司后，很快发现了一个非常活跃的讨论小组。 这个脸书群组有自己的一套词汇。一些知名居民有诸如“海盗”和“美人鱼”之类的绰号。Villa Vie的联合创始人米凯尔·彼得森和凯西·维拉尔巴则被称为“佛罗里达夫妇”。我发现了一些人工智能生成的图像，将“奥德赛号”描绘成一个海上威权，说真话的人会受到惩罚。8月1日，我的匿名消息来源再次给我发邮件：“新加坡的‘奥德赛号’上现在发生了一些非常令人不安的内部消息。”根据行程安排，这艘船似乎已经离开新加坡，但维拉尔巴却通过身在佛罗里达的Zoom视频通话，向乘客索要超过一百万美元——每人数千美元——用于购买燃料。居民们对她发出嘘声。船上的网络已被切断；船员是否领到工资也不得而知。 当我给戴维斯发邮件询问燃油问题和延误情况时，她回复说：“我们现在正在航行！耶！！！”但她告诉我，她要暂时下船，去陆地上做一些游览。我开始每天早上查看Facebook页面，并给几位乘客发了私信，但都没有收到回复。然后，九月的一个星期五晚上，我在布鲁克林的一家啤酒厂，手机上突然弹出一封邮件，标题很奇怪：“Villa Vie Odyssey号正在下沉。”发件人是托尼·特龙贝基，她在船上拥有一间舱房，但在新加坡事件后离开了船。“我是少数几个没有签署保密协议的人之一，所以我不介意谈论这件事，”她写道。我感到困惑。为什么一艘居民邮轮会要求居民签署保密协议呢？ 不久，我收到了韦德·兰德的消息，他是另一位最近刚离开的居民。他告诉我，我的询问在船上引起了轩然大波。居民们被告知，任何与记者交谈的人，用他的话说，都会“招致严厉的惩罚”。一天早上，我在脸书群组里发现了一张人工智能生成的我的画像。我的简历信息显然是从网上抓取的，评论者们正在争论我的意图。我告诉兰德，我希望能够参观这艘船。“现在，除非秘密行动，否则可能根本不可能登上这艘船，”他回答说。“甚至可能很危险。显然……每个人都知道你是谁。” 在彼得森和维拉尔巴创立Villa Vie之前，他们曾为一家名为“海上生活”（Life at Sea）的失败邮轮公司工作。2022年，彼得森——一位曾在邮轮公司担任财务规划师，并在简历中自称“邮轮创业者”的人——梦想着打造一条航程比以往任何邮轮都更长的航线。他与土耳其公司Miray Cruises签订合同，开发并推广“海上生活”项目，该项目计划提供为期三年、停靠数百个港口的航程。该项目引起了广泛的媒体关注，超过一半的舱位在一个月内就被预订一空。内舱的起价为9万美元，套房的价格则接近100万美元。 （最成功的多年期住宅邮轮“世界号”已经航行了二十多年